(brano tratto da "LA PANCHINA")

(...)

Nu dormiti. Non dormire.
La prima volta che me lo urlò in faccia, Adrian aveva la vena del collo gonfia e scura, una biscia nera risvegliata dal suo letargo che cercava di sgranchirsi, contorcendosi e agitandosi. Credeva che la mia fosse apatia, per questo s'imbestialiva. Certo, in quei giorni ero indifferente, palesemente immobile e oltremodo lunatico. Ma potevo mai paragonare i solenni ideali di libertà e democrazia con un miserevole innamoramento? Come avrei potuto barattare la fossetta su cui mi stendevo a contemplare il cielo stellato degli occhi di Sylvia con la rivoluzione, l'uguaglianza e la fratellanza? Mi sarebbe mai stato concesso di smarrire tutto me stesso dietro l'azzurro di due avvenenti occhi turchini incorniciati dal nero seppia di rilucenti ricci? Magari in altri giorni, magari in altri luoghi, ma non in quel tempo, non nella Bucarest di quelle ore. Così fingevo, mettevo la maschera di chi assiste dalla finestra del palazzo di fronte all'incendio della propria casa, ebete nell'osservarne gli abitanti fuggire in strada cosparsi di fiamme. Ne soffrivo, ovvio. Pativo gli attacchi spietati di Adrian, la sua incomprensione, il suo allontanarsi. Avrei potuto dirgli tutto, Adrian, amico mio, mi sono innamorato di una del terzo anno e lui avrebbe riso e mi avrebbe fatto l'occhiolino domandando con un unico gesto se ci andavo a letto. Avrei potuto portare anche Sylvia alle riunioni segrete, ma è un po' complicato convincere qualcuno a seguirti se neppure conosce il tuo nome. Avrei potuto gridare in aula che sì, non passo ora del giorno senza pensare a te e che sul divano, mentre dormo, mi strofino sognando i tuoi fianchi turgidi e la tua pelle lattea.
Nu dormiti è invece tutto quello che ricordo.
Nu dormiti è quello che ripeto alla tigre qui annientata sul terreno innevato del parco, una fossa di rosso sbiadito che il calore del corpo, assieme al sangue sceso dallo zigomo spaccato, si è scavata per convezione. Tutto sommato sembrava serenamente addormentato e l'avrei lasciato continuare il suo viaggio (alcolico? chimico? chissà… ) se solo non avessi notato, stretta fra le sue mani, la foto tessera di Adrian, arraffata dal ragazzino assieme al mio portafogli. Non che non avessi riconosciuto le sembianze di quel furfantello, non è questo, ma sotterraneo montava e mi pervadeva quel sapore di rivincita, di giustizia divina, meschina, spregevole e vile quanto si vuole, ma dovuta: mi sentivo in diritto di ricambiare a quel corpo inerme il mio naso rotto. Poi Adrian si è materializzato con la sua ciocca ribelle e quell'orribile sciarpa attorno al collo.
Nu dormiti.
Un cane che riconosco faceva parte della carovana della nazione; è accucciato vicino al ragazzo. L'inferriata del suo torace è statica, non si dilatata più. Il buon Dio deve aver premiato la bestiola e condannato il ladruncolo. Scosto il cadavere dell'animale e infilo entrambe le braccia sotto il corpo del ragazzino. Persuaso del contrario, applico troppa forza nel sollevarlo. La sua inconsistenza mi sbatte contro facendomi notare anche una lacerazione profonda al polpaccio, stranamente pulita, quasi qualcuno avesse leccato la ferita. Così scendo dal Golgota con quest'anima dannata fra le braccia, cullato dal suono ossessivo della mia voce, nu dormiti, nu dormiti, nu dormiti…

(...)