Francesca Boari
Piovono sassi dal cielo
recensione di Lucilla Parisi per Liberi di scrivere
________
“Ti sei mai chiesto perché ha smesso di chiamarci mamma
e papà? Ci sta giudicando, inizia a capire e ad esprimere una
rabbia che non deve avere semplicemente perché la colpa dei padri
non può ricadere sui figli. Il tempo che resta dobbiamo volgerlo
al senso e restituirgli quella pace e quell’equilibrio di cui ha
bisogno per crescere forte e che fino ad oggi la nostra presunzione
gli ha negato”.
Un
marito e un padre ripiegato su se stesso, ostile alla vita e alla bellezza
di un figlio, rintanato in un dolore fisico e psicologico che lo annienta
e da cui non riesce a liberarsi. Una moglie ed una madre rimasta sola
a raccogliere i cocci di una vita alla deriva e a salvare le apparenze
di una famiglia che non esiste più. Sono loro i protagonisti
dell’ultimo commovente libro della scrittrice ferrarese Francesca
Boari.
Al disprezzo per l’uomo un tempo amato, si contrappone l’amore
incondizionato della donna per il figlio, un bambino già grande
nella sua visione del mondo, già consapevole dello sfacelo che
sta travolgendo i suoi genitori. Una sofferenza da cui neppure la madre
riesce a salvarlo: due occhi attenti e giudicanti a cui nessun genitore
potrebbe sottrarsi.
“Mi rendo conto che devo inventare, inscenare, tirare la mia pelle rugosa e rattrappita, asciugare le lacrime, guardare il sole di questa giornata e assorbire l’energia che mi serve per arrivare a sera”.
La
malattia diventa la causa e il simbolo del disfacimento di una coppia
incapace di affrontarla e di combatterla. Così l’uomo descritto
in queste pagine appare come l’artefice della propria distruzione,
nonostante la forza della donna che lo affianca e l’affetto del
proprio bambino che non vuole arrendersi al pensiero di perderlo.
Un padre senza coraggio e un marito senza prospettive: è quello
che ci descrive, in prima persona, la protagonista di questa pagine
drammatiche. Una confessione a muso duro che non lascia spiragli all’amore,
ma tradisce una necessaria rassegnazione alla fine dell’uomo, un
tempo amato, quale unica possibilità di salvezza per ciò
che rimane della famiglia.
“Piango, urlo, ti detesto. Non so chi insultare, non so dove contenere questo orrore che mi invade senza difese sufficienti, non so cosa farmene di tutti questi oggetti che mi circondano, che non ho mai chiesto, che non mi hai lasciato nemmeno il tempo di desiderare. Li prenderei e li lancerei lontano. Vorrei picchiarti, insultarti, vorrei non averti mai conosciuto. Vorrei smettere di soffrire. Vorrei fare l’amore e venirtelo a raccontare. […] Vorrei l’abbraccio della gioia. Non lo ricordo più”.
L’autrice
ci regala un ritratto impietoso e sofferto della coppia: ancora una
volta è la donna a doversi fare carico delle conseguenze dell’amore.
Di contro un compagno e un padre inadeguato al proprio ruolo: l’ombra
di se stesso e di ciò che è stato. A colmare il vuoto
lasciato dal marito, subentra il legame esclusivo con il bambino tanto
desiderato e ora vittima egli stesso della pericolosa ingenuità
dei genitori. Come accade spesso nella coppia in crisi, i figli diventano
capri espiatori, parafulmini inconsapevoli delle frustrazioni degli
adulti.
La scrittrice ferrarese è molto brava a dare voce alla delusione
della protagonista che, più giovane, aveva osato sognare una
vita felice al fianco dell’uomo scelto come marito e padre dei
propri figli. All’illusione segue il tempo della consapevolezza
e dell’amarezza, scandito da giorni tutti uguali in cui si compie,
inesorabile, il loro destino. La scrittura raggiunge momenti di grande
liricità, dove la protagonista rivolge il proprio sguardo e le
parole sul figlio:
“Vorrei chiederti perdono per quello che non ho avuto la forza
di risparmiarti. Vorrei giurarti che d’ora in poi i sassi li pesteremo
noi e non ci cadranno più in testa”.
***
