Vite spericolate
raccontate

in diretta e diventate
storie da film

Seia Montanelli

Assalti a furgoni blindati. Rapine
in banca. Commercio di stupefa-
centi. Sfruttamento della prostitu-
zione.

Non sono pochi i lettori che ama-
no il torbido, e che si lasciano affa-
scinare dal racconto di esistenze
sbandate, violente, o pii1 semplice-
mente vissute aldila delle regole
del consorzio civile. Specie poi se
a raccontarle, sovente in prima
persona, sono individui che sono
stati davvero "dall'altra parte del-
la barricata": autentici malviventi
che, diventati scrittori, spesso e vo-
lentieri conquistano fama e status
sociale. I nomi sono parecchi. A
cominciare dal famosissimo Ed-
ward Bunker, che dopo il succes-
so di Cane mangia cane e Educa-
zione di una canaglia, entrambi
durissimi e autobiografici, ha addi-
rittura lavorato con il cinema (cele-
bre la sua consulenza per Heat di
Michael Mann e la comparsata ne
Le iene di Quentin Tarantino).
Ogni ambito professionale crimi-
noso ha avuto i suoi narratori: il
gangster Harry Grey, autore del
celebre A mano armata che ispird
il Sergio Leone di C'era una volta
in America, e che sarebbe ora di
ristampare; il magnaccia e truffato-
re Iceberg Slim, che nei libri Il
pappa e Trick Baby racconta, in
un linguaggio crudo e spiccio, le
sue imprese di delinquente da
quattro soldi; fino al fascinoso Ab-
del Hafed Benotman, rapinatore,
trent'anni di galera e tre best sel-
ler, molto amato in Francia, recidi-
vo e osannato dalla critica. Ma ci

La frase di...Friedrich Nietzsche

conosciamo il prezzo,
di niente il valore”

a cura di Stefania Nardini

S1 sono ritrovati, per vari motivi, dall’altra parte della barricata, poi sono
diventati autori di libri che hanno affascinato 1 lettor1. Da Pellico a Carlotto

sono anche quelli che svelano la
propria carriera nella malavita or-
ganizzata evitando i toni clamoro-
si ed esagitati, e svuotandola di
ogni epos: come Dave Courtney,
che nell'autobiografia Fermate il

mondo ammonisce il lettore:
"Quando un delinquente o un gan-
gster & a casa, € una persona come
tutte le altre. Immagino che altre
persone famose a casa loro siano
gente perfettamente normale.
Non credo che Madonna scenda a
colazione ogni mattina dimenan-
dosi in modo osceno davanti alla
donna delle pulizie."

E gli italiani? In questo scenario
affollato di brutti ceffi spesso e vo-
lentieri dotati di belle penne, gli
scrittori del Bel Paese non sfigura-
no né sembrano affetti da com-
plessi di inferiorita, anche perché
in Italia il racconto della vita in
galera ha un precedente illustre,
da antologia scolastica: il Silvio
Pellico de Le mie prigioni, ovvia-
mente. Gli scrittori italiani, da Ii
in poi, non hanno mai considerato
un handicap il fatto di avere guai
con la giustizia: si pensi a Filippo
Tommaso Marinetti che, quando
fu processato per il suo Mafarka
(prosciolto in prima istanza, ma
condannato in appello e cassazio-
ne) non se ne vergognd mai, e anzi
sbandierd la faccenda ai quattro

venti con spirito propagandistico.
Dall'esperienza del travaglio giudi-
ziario e del carcere traggono linfa
anche gli scritti di intellettuali raf-
finati come Antonio Gramsci e
Adriano Sofri, condizionati dalla
prigionia al punto da elaborare
complesse riflessioni concettuali
su di essa. Ma & chiaro che per
pensatori di questo calibro il di-
scorso & pitl articolato: Sofri e
Gramsci avrebbero scritto comun-
que, dovunque; i guai con la giusti-
zia che hanno avuto non sono stati
la linfa propulsiva dei loro discor-
si, ma hanno semmai lasciato dei
segni tali da renderne pil1 acute, e
profonde, le riflessioni. Diverso &
il discorso se si parla di quegli
autentici criminali che, avendo
vissuto esistenze in qualche modo
interessanti per il lettore anzitutto
in virtl1 della componente crimi-
nosa, producono testi autobiografi-
ci talora destinati a grande succes-
so: si pensi a Ormai & fatta!, del
famoso "bandito gentile" Horst
Fantazzini, racconto autobiografi-
co diventato un piccolo libro di
culto; a L'ultimo colpo di Horst
Fantazzini, scritto dalla sua ultima
compagna Patrizia "Pralina" Dia-
mante, in cui l'autrice rievoca il
loro intenso rapporto e racconta la
vita del suo uomo, spiegando le
scelte che lo hanno portato alla

ndo, trasgredisco, scrivo

Veri best-sellers
“ispirati” da fughe,
scelte politiche,
ingiustizie, prigione

morte. E, a parte il famoso Fantaz-
zini che riempi le cronache della
sua epoca, si pensi a Luciano Lu-
tring, il Solista del Mitra: che, do-
po una fruttuosa carriera crimina-
le, ha scritto libri che attingono
ampiamente alla sua esperienza
diretta come Una storia da dimen-
ticare e Catene spezzate. O, anco-
ra, si pensi al malavitoso Bruno
Brancher, figura epica della "ma-
la" milanese e autore di libri forte-
mente letterari come Tre monete
d'oro, non una vera e propria auto-
biografia ma piuttosto un veemen-
te flusso di scrittura che certamen-
te attinge all'esperienza dell'auto-
re, ma non si esaurisce con essa.
Queste opere - € la trasformazione
compiutasi nelle esistenze degli
autori - testimoniano come da una
vita errabonda, densa di illegalita
e talora anche di violenza possa
scaturire un cambiamento attra-
verso la scrittura. Oggi Luciano
Lutring & un uomo mite, che va
regolarmente a Messa e ogni tan-
to, per ringraziare di essere vivo
entra in chiesa, mette dieci euro
nella scatola delle offerte e accen-
de tutte le candeline disponibili; &
un padre affettuoso che vive con
le figlie gemelle. Bruno Brancher,
da rapinatore che era, & diventato
un apprezzato scrittore di libri e
teatro, e un prezioso testimone
dei suoi tempi. E perfino in un
errore giudiziario, come quello
che ha fatto di Massimo Carlotto
un carcerato e un uomo in fuga,
puo forse trovare linfa vitale il ta-
lento: oggi Carlotto & un apprezza-
to scrittore di noir, che anche dei
fatti della sua vita ha raccontato
nel libro autobiografico 1l fuggia-
5CO.

Mario Favini, giovane esordiente, narra di un luogo che ¢ una realta da scoprire

Un mondo chiamato Centro Commerciale

Non credo di sbagliare asserendo che il luogo
deputato per gli incontri oggi & uno e uno solo,
il centro commerciale: qui si radunano le piti
svariate forme di esseri, siano essi umani siano
essi non-umani. Il centro commerciale, oggi
come oggi, & per tutti quelli che hanno una
qualsiasi necessit, reale o fittizia, perché sem-
plicemente non si & se non ci si incontra nel
suo dedalo ventre. Le icone della contempora-
neita vivono e muoiono tra le varie corsie, tra
gli sponsor e le standiste appostate a ogni ango-
lo del centro, pronte a rifilare ai malcapitati un
nuovo miracoloso prodotto dell'ingegneria ali-
mentare. Mario Favini, giovane autore al suo
esordio nella narrativa, ci invita a entrare nel
suo "Centro commerciale", che & ricco di tut-
to, di tutto I'impossibile e il superfluo. Quello
che ci offre Favini & un vero e proprio tour
guidato all'interno del Centro, piti che mai
surreale, voluttuosamente splatter, dove ogni
desiderio del cliente viene esaudito in un men
che non si dica: basta avere le tasche gonfie di
"reumi", la sola valuta accettata. Protagoniste

del "Centro commerciale” sono un'anonima
signorina e la sua inseparabile amica Niki,
oltremodo glaciale, senza mai una parola in
bocca. Per nostra fortuna la protagonista, senza
nome, parla con Niki e parlando con lei parla
anche con noi e forse cerca anche di parlare
con tutte le cose che, vive 0 morte, sono raccol-
te nei bancali, lungo le innumerevoli corsie.

Nel Centro commerciale c'¢ il superfluo so-
prattutto: le persone che lo frequentano sono Ii
per dar sfogo a uno shopping compulsivo, per-
ché secondo la logica del consumismo - presen-
te in ogni anima del Centro - le necessita nasco-
no nel momento in cui I'individuo crede di
non aver bisogno d'un dato prodotto. Il Centro
soddisfa tutte le necessita della clientela e ne
crea immediatamente delle nuove, estreme e
surreali: in vendita ci sono pani cornuti con
briciole di ossa, cani amputati, profilattici a dir
poco bizzarri, spaghetti viventi, tavolini con
criceto incorporato, neonati prematuri, polli
sottoposti a chirurgia estetica, uomini-frigo...
Nel Centro & possibile trovare questo e molto
altro ancora: Niki si lascia accompagnare du-

rante il suo giro, mette nel carrello, e non
parla. Mai. Nessuno parla con nessuno. I neon
illuminano ogni angolo dell'immenso ambien-
te, ma non ci sono ombre: quelle non si trova-
no, e non & possibile comprarle. 11 microco-
smo che Mario Favini ci offre & surreale, a
tratti gotico, spietato, crudele: non c'¢ rispetto
per niente, per nessuno. 1l cliente esiste in
funzione della merce che caccia dentro al car-
rello, e non per altro. In una cornice surreale
ma veritiera, Niki e la sua compagna finiscono
col diventare parte integrante del Centro com-
merciale, loro stesse un prodotto. Per questo
romanzo breve, 1'autore fa leva su frasi didasca-
liche come epitaffi: ognuna porta a una consi-
derazione, a una macabra verita, un po' come
in quella mostra delle atrocita di J.C. Ballard.
"Centro Commerciale di Mario Favini & desti-
nato a coloro che oggi, che ancora oggi, tra
reality show e canali televisivi e in Rete dedica-
ti allo shopping pit sfrenato, hanno ancora
l'assurda pretesa di pensare con la propria
testa.

G.L

Didier van Cauwelaert
Jimmy, il suo “vangelo”
e un autore senza etichette

Giuseppe lannozzi

[ didier
van cauwelaert

Didier van Cauwelaert & uno dei piti
originali scrittori contemporanei, un
autore che rifugge le facili etichette di
genere. Le sue storie, surreali eppure
sempre a rischio sul filo della realta
pill estrema ma non impossibile, rie-
sce a travolgere il lettore portandolo a
conoscere quelle ansieta psico-sociali
che neanche lui sa di nutrire in seno.
"I1 vangelo secondo Jimmy" nella so-
la Francia ha venduto subito 100.000
copie. A tutt'oggi ilibri di van Cauwe-
laert sono tradotti in venti lingue e ogni volta riesce a stordire il lettore
con le sue storie, che sono un misto di cinismo anarcoide a la Michel
Houellebecq e di sprezzante fantasia sul modello del migliore Andreas
Eschbach. Perd non si creda che Didier van Cauwelaert sia un dozzina-
le scrittore di science fiction, né si creda che sia semplice narrazione
per uno svago mordi e fuggi, perché sarebbe un grosso errore: Cauwela-
ert sa divertire chi lo legge ma lo porta, volente o nolente, a riflettere
sulla societa in cui ¢ inserito ponendolo di fronte a uno specchio per
mostrargli chi &, uno specchio che poi abbatte facendo in modo che gli
rovini addosso con tutte le sue taglienti schegge di realta riflessa.
Intelligentemente provocatorio, elegante nell'ironia nera che non man-
ca mai di sottolineare con un ghigno dissacrante, Cauwelaert & uno di
quegli autori che vale veramente la pena di leggere in questo tempesto-
so panorama editoriale - che abbonda di storie oltremodo seriali e prive
di qualsivoglia originalita stilistica e narrativa. E' un vero peccato che a
tutt'oggi in Italia siano stati tradotti soli tre titoli, "Corpo estraneo” per i
tipi Avagliano nel 2000, "Fuori di me" per i tipi Corbaccio nel 2004 e
"Il vangelo di Jimmy" per i tipi Barbera nel 2006. Eppure Didier van
Cauwelaert ha vinto nel 1994 il prestigioso premio Goncourt, e in
Francia, e non solo, & autore molto amato e seguito con particolare
attenzione. La sua ultima opera & uscita in febbraio e ha per titolo "La
nuit derniere au XVe siecle”. Speriamo che un editore accorto decida
per la pubblicazione anche qui in Italia di altri titoli di questo originalis-
simo autore. In ogni caso, i libri di Didier van Cauwelaert sono facil-
mente reperibili in lingua originale: il mio spassionato consiglio & di
leggerlo in ogni caso se ne avete la possibilita, senza aspettare che un
editore illuminato lo pubblichi in lingua italiana per noi lettori esigenti
affamati di storie originali.

Cid detto, "Il vangelo di Jimmy" usci in Francia nel 2004, subito
attirando grande attenzione. Ma perché? Provate a immaginare un
povero cristo trentaduenne che tira a campare riparando piscine nel
Connecticut; aggiungeteci che 1'amante 1'ha appena mollato e che lui
non riesce a farsene una ragione, ed ancora immaginatevi la scena
quando, con suo enorme terrore, scopre d'essere il figlio di Dio clonato
dal sangue della Sindone; ed ecco che vi troverete di fronte a Jimmy, un
giovane un po' in soprappeso, spaventato e deragliato. Immaginate che i
miracoli comincino a venirgli di punto in bianco e che lui non si possa
opporre, non sareste anche voi terrorizzati? Non semplicemente un
povero cristo, ma proprio Cristo e per giunta clonato, senza che Dio
abbia mai dato il suo consenso. Per trentadue anni ti credi orfano, un
tipo a posto nevrotico come tutti, e poi vengono degli americani, di
quelli strani e fuori di melone che si vedono in certi film, e ti dicono
che ti hanno clonato, che sei il frutto di un esperimento, che sei
cresciuto e che oramai & tempo di dirlo al mondo intero chi sei veramen-
te, alla faccia di Dio! Vorrei ben vedere io se non parti di testa, se non
tenti almeno d'incastrarti una pallottola tra le tempie e mandare cosi a
quel paese tutti quanti. Strappato alla sua vita, o meglio alle sue piscine
di cui puliva il fondo, Jimmy, il Cristo clonato, viene convinto che non
ha che una strada da seguire: prepararsi per dire al mondo che lui & il
Cristo tornato in Terra. Jimmy, piti che mai sconvolto, finisce con
1'accettare il nuovo status: se & Cristo clonato allora & giusto per 1'umani-
ta che impari a comportarsi come il vero figlio di Dio. Per il povero
Jimmy questo & l'inizio di un incubo, un incubo apocalittico che
potrebbe ingoiare |'umanita intera. Didier van Cauwelaert & un autore
da combattimento: dissacrante quanto basta, divertente, filosofo, eccel-
lente ritrattista della societa contemporanea adoprando un'ironia nera
e bizzarra, in questo "Il vangelo di Jimmy"ci offre un esempio non da
poco delle sua qualita scrittorie. Il mio comandamento non pud che
essere uno e uno solo: leggetelo senza indugio alcuno.




